Kenapa bisa masuk pandanaran?
Tahun 2004 lulus sd.
Awalnya saya nggak mau banget. Saya sudah
di ultimatum sama embah, ibu, dan semua budhe bulek kalo lulus sd ya harus
mondok. Temen-temen saya yang lain? Ah mereka sibuk nyari smp favorit dulu, ya
kalo boleh sombong saya sepuluh besar dulu di sd. Dan buat masuk smp bagus
kayanya juga memungkinkan banget. Tapi pilihannya cuman dua waktu itu, mau di
gontor apa di pandanaran? Alasannya cuman dua, karna satu sodara saya yang satu
di gontor dan satunya lagi di pandanaran.
Apa boleh buat?
Kenapa harus mondok?
Itu diwajibin sama mbah saya. Saya nggak
punya jawaban lain.
Keluarga saya emang agamis banget,
semuanya hampir mondok, semuanya hampir dijodohin, dan semuanya harus manut
sama tradisi mondok itu. Katanya mondok itu bagus. Dan waktu itu, saya yang
nggak punya pilihan harus mau nggak mau masuk kesana. Kalo nggak mondok suruh
angon kambing katanya.
Penilaian orang lain tentang pondok?
Minus.
Mereka selalu bilang pondok itu identik
dengan buangan. Buangan anak nakal lah, buangan anak broken home lah, dan
sebagainya.
Padahal, menurut saya, pondok itu tempat
anak-anak kece bersarang. Iya nggak sih?
Apa kesan kamu di pandanaran?
Sebulan pertama, semua pasti ngrasain ini.
Nggak enak, pake banget.
Mungkin yang enak cuman si qonet yang
rumahnya deket, dan punya fasilitas lebih deket karna diee cucunya yang punya
pondok. Kalo kita sih yaa, gausah dibayangin. Gimana sih rasanya mandi yang
biasanya cepet musti antri, musti antrinya pake gayung lagi, dan gayungnya
sering ilang pula. Air sering abis. Mandi kudu jam sebelum subuh. Makan antri
lagi. Sekolah lari-larian. Bangun, belajar, ngaji, nggak ada tivi. Misal
seminggu sekali dikasih jatah tivi juga udah dihadang sama mbak-mbak angkatan
atas, kalah saing di remote kitanya. Bangun digedorin pake hanger besi.
Diteriakin sama mbak siti, hhe. Dan banyaaaaak.
Tapi lama-lama?
Dasar kita nih anak ngeyel yang bangga.
Kelas satu masih alim, kelas dua awal, alim dikit, abis itu? Sistem ngeyel itu
turun waris ke kita. Tiap minggu nggak pernah namanya kita nggak di takzir.
Selalu ada nama kita di pengumuman selesai mujahadah. Dan selalu pas dibacain
itu kita tidur di kasur masing-masing. Yang tiap minggu kabur, yang tiap ke
sekolah nelat, yang kalo kegiatan ndablek, yang inilah yang itulah. Banyak kalo
diceritain mah.
Saya ketemu 11 orang yang beda banget dari
saya, dan rasanya?
Saya sayang kok sama mereka. Sampe
sekarang. Sampe detik saya nulis ini saya masih inget kok sama kalian. Miss
them so much.
Halo nia, imas, widya, erna, mba mio,
atin, arum, asih, onet, farhati, mega? Apa kabar?
Awal mondok kalian bakal ngrasa kesepian,
tapi di luar itu semua, pisah dari mereka juga bakalan bikin kalian awalnya
kesepian. Dunia banget kan ya? Mbingungin.
Awal lulus dulu, angkatan saya masih
banyak banget yang bisa ditemuin pas khataman. Tapi lama-lama tiap jaman bakal
kehilangan momentnya buat ketemu. Dan kemaren, dikit banget temen saya yang
dateng. Bisa dipahami kesibukan mereka yang beda kota lah, udah punya baby lah,
kerja lah, dan sebagainya.
Walaupun akhirnya saya baru menyadari,
anak-anak pandanaran emang cantik-cantik ya?
Iya kan yaa?
Apa yang dirindukan dari Pandanaran?
Omong-omong tentang pandanaran, nggak
bakal abis buat dibahas, sekalipun saya sebel banget pernah mondok disana, tapi
saya seneng juga sekarang punya banyak temen yang nyebar dimana-mana. Dari
sabang sampe merauke. Dari mau tidur sampe bangun tidur, mau tidur, bangun
tidur lagi, sampe nih ruwet tali rafia saya ketemu mereka lagi mereka lagi.
Bapuk liat muka mereka. Mau makan sama mereka, sekolah, ngaji, mandi, tidur,
nyuci, beol, ngapaain aja ketemu mereka.
Saya kangen ayam babe. Tiap kali ke pandanaran saya sukanya pengen
makan di babe. Sayang disayang, temen-temen saya udah pindah ke lain hati.
Mereka lebih seneng makan di lesehan baru. Kasian kan babe sekarang jadi sepi,
mbok ya o balik lagi ke babe. Hehe.
Saya kangen kue kecil ulang tahun. Dulu, tiap kali ada yang ulang tahun pasti ada
kue-kue mampir di ranjang saya. Kue-kue kecil yang biasanya sekotak isi 20 an
itu. Kue-kue khas syukuran ulang tahun, yang kalau nggak ada itu pasti bakal
diganti ayam ingkung atau ayam babe per anak.
Saya kangen ngantri. Ngantri mandi, ngantri ngaji, ngantri makan, ngantri
telpon, ngantri apaaa ajaa saya kangen. Dimana ada orang ngantri yang bisa
sengangenin ini? Ya cuman di pondok doang.
Saya kangen tidur berdua belas. Berisik karena banyak tingginya yang bersumber dari
kayu bapuk itu, atau rebutan mau tidur di atas apa di bawah, ribut ada yang
ngorok, nglindur, mainan kentut. haha kalo inget itu tu lucu ya. Mana mungkin
dulu sempet mikir hari yang lalu bakal jadi lucu di hari sekarang?
Saya kangen mujahadah. Dzibaan. Ngaji. Ngantuk, tidur lendetan di
tiang, ngantri duduk di gayung, dengerin radio, mejeng, mbolos, banyak. Saya
pikir saya kangen semuanya.
Saya kangen dimarahin mbak pengurus. Di
takzir. Kehabisan duit. Ketahuan surat-suratan. Kangen teriak-teriak. Kangen
mejeng. Kangen tengkar sama temen sekamar, sama partner nyuci baju, sama
tetangga kamar, sama adik kelas. Sama semuanya. Saya pikir, saya kangen
semuanya.
Kalo nggak karna di pandanaran juga, saya
nggak bakalan sampe di titik ini. Saya bisa apal juz amma, ikut khataman bin
nadzor. Ketemu orang banyak. Punya temen baik-baik yang masih nyambung sampe
sekarang. Semua karna pandanaran kan?
Bayangin deh semua hal yang udah biasa
kamu lakuin tiap hari dan itu hilang mendadak, suatu saat pasti bakal jadi
kenangan dan kamu rinduin. Tiap kali dateng di acara kamis wagean, dan
mujahadah, ati saya tuuuh rasanyaaaaaa adeeem banget sekaligus sedih. Kangen
aja. Kayak banyak banget yang kosong di ati. Dan kalo nggak bisa dateng di
acara khataman, kita Cuman bakal bisa iri-irian liat foto temen di path,
instagram, fesbuk, semuanya. Emang penyakit anak muda jaman sekarang suka
iri-irian. Hehe.
“Yaaa
latifambikholqi ultuf bina fima nazal, innaka latifullamtazal ultuf bina wal
muslimin...
Ibadallah,
rijalallah, aghitsuna liajlillah ... “
Itu kemaren pas saya ikut khataman, saya
brambangi, eh apa ya bahasa indonesianya, mata saya tuh berkaca-kaca aja gitu
pokoknya. Kangen mujahadah. Rasanya pengen disuntik siraman rohani. Pengen
mondok lagi.
Kalau kalian?
Apa yang kalian rindukan dari pandanaran?
Kalian!
BalasHapusKomentar ini telah dihapus oleh pengarang.
BalasHapusYang awalnya dikira paling enak tapi akhirnya paling rajin tiap Jumat buang sampah 😂
BalasHapus